Je manque de temps désormais pour faire de vrais développements commentés sur les films que je découvre, mais je voulais quand même faire un petit focus sur ce film de Kobayashi, Rivière noire, qui me semble injustement peu connu et qui me donne en même temps l'occasion d'ouvrir un fil sur le réalisateur.
J'ai adoré Rivière noire. Pour situer les choses, on est dans la veine néo-réaliste du cinéma japonais d'après-guerre avec un récit ancré dans la difficulté du quotidien, et une attention portée aux personnages, tous brillamment croqués, très crédibles. La même année que La rue de la honte de Mizoguchi, Kobayashi implante son intrigue dans un bidonville mitoyen d'une base militaire américaine pour y montrer l'enracinement banalisé de la prostitution, la macération d'un terreau urbain plongé dans la pauvreté qui survit en marge de la loi et qui vit en vase clos. Rythmé, nerveux, ramassé à la manière de la promiscuité du voisinage du bidonville, le film est marqué par une atmosphère étouffante qui rappelle celle de L'Ange ivre, Kobayashi comme Kurosawa se faisant à quasi dix ans d'intervalle les témoins d'un délabrement national aussi bien social que moral. En effet, en faisant de ce bidonville le protagoniste principal (plus précisément une pension de famille qui est un vrai taudis), Rivière noire se révèle un document passionnant. La galerie de personnages y habitant, que Kobayashi embrasse est jubilatoire de crudité. L'écriture est cinglante, le souci du réalisme n'édulcorant ni les dialogues ni les caractères : les pensionnaires vivent les uns sur les autres et Kobayashi détaille leur merde au quotidien, dans un trait aussi hilarant que sordide, entre cette grosse dondon de proprio sans scrupules, la nympho de service et son mari cocu, personne qui ne veut payer son loyer, le pensionnaire communiste, le gars qui souffre de dysenterie parce que sa femme l'interdit d'aller chier pour faire des économies... j'ai trouvé le trait vraiment génial, d'une liberté de ton rare, mais également édifiant pour ce qu'il dévoile sans chichis de la misère, des conditions de vie et surtout du desserrement de la solidarité de voisinage. Kobayashi adjoignant à ce tableau social naturaliste une seconde intrigue tout aussi sordide (viol, etc), un triangle amoureux entre le yakuza local (le tout fou Tatsuya Nakadai, excellent), la jolie Shizuko sur laquelle il a flashé et son chevalier servant Nishida. Les deux facettes du film, le triangle et les histoires de la pension, s'entre-nourrissent avec une efficacité suffisante pour oublier que le scénario, au fond, reste classique. Mais l'intérêt ne se situe pas là de toute façon. Comme chez les Italiens néo-réalistes, le parti-pris du naturalisme exprime quelque chose de remarquable, un constat humain et social qui puise sa force dans le fait que le scénario a l'humilité de ne faire que décrire leur vie. Simple, il n'en est pas moins puissant. Il y a une insolence particulière dans ce film qui semble vociférer l’écœurement du cinéaste pour l'état dans lequel se trouve son pays, loin des reconstructions économiques des grandes villes, et c'est d'ailleurs intéressant de voir à quel point Rivière noire, en termes de mise en scène, ne ressemble pas à ses films très perfectionnistes des années 1960 : là, le style est très découpé, moins graphique, très film noir.
Petit florilège
